Febbre da concerto

Andare ad un concerto è una delle esperienze più belle che si possano fare. Di norma l’eccitazione comincia a scorrerti dentro già la mattina, quando parti in macchina con i tuoi amici, e vedendo i loro occhi che brillano già cominci a pregustare la splendida serata che passerai con loro.
Il viaggio stesso è un’altra goduria, perché per prepararvi all’evento mettete su le canzoni del cantante che andrete a sentire, e cominciate a cantarle a squarciagola per una buona metà del percorso. L’altra metà la passate a chiacchierare, e anche quelle conversazioni hanno un sapore diverso dal solito, perché le fate con la leggerezza di chi ha come unico pensiero il lieto evento al quale state per assistere.
Quando il viaggio finisce, inizia la febbrile attesa davanti ai cancelli. E quando finalmente arriva qualcuno ad aprirli, il suono stridulo e metallico con cui si schiudono a voi sembra la melodia più dolce del mondo.
A quel punto parte un’altra febbrile attesa, quella per l’arrivo del cantante. E quando alla fine si palesa, il boato che scuote l’intera platea aumenta ulteriormente il tuo entusiasmo, e da solo basterebbe a ripagarti di tutti i sacrifici che hai fatto per essere lì.
Soltanto dopo tutto questo parte il concerto. E raramente ti delude, perché conosci il cantante come le tue tasche, e sai bene che anche nella sua serata peggiore saprà comunque tirarti fuori un’emozione.
Quest’esperienza l’ho provata diverse volte, ma confesso di non essermi mai immaginato l’evento dall’altra parte della barricata. Come vivono tutto questo i cantanti? L’ho scoperto di recente, leggendo L’ultima tournée di Sally O’Hara di Michele Mingrone.
Questo romanzo ruota attorno ad una cantante che si è da tempo ritirata (Sally O’Hara appunto): è proprio la nostalgia dei concerti che la fa tornare in pista, e le fa decidere di mettere su una nuova band. Prova a riallacciare i contatti con i suoi vecchi musicisti, ma tutti loro rifiutano o sono disposti a pensarci solo in cambio di un pacco di soldi. Insomma, Sally è costretta a ripartire da zero.
Alla fine riesce a trovare alcuni ragazzi disposti a suonare con lei per passione, e non per tirar su due spicci. Ovviamente sono tutti inesperti, ma è proprio questo il bello del romanzo: il fatto che parli di una band “casereccia”, che magari non suonerà mai a San Siro, ma nel suo piccolo riesce comunque a creare arte e a donarla al mondo.
Sally prende i ragazzi sotto la sua ala protettrice, e diventa per loro una maestra di vita oltre che di musica. Il libro è meraviglioso anche per questo: non soltanto per l’atmosfera che si respira quando l’autore descrive i concerti della band, ma anche per il profondo affetto che lega tra loro i vari personaggi.
Capitolo dopo capitolo anche il lettore si affeziona profondamente a loro, ed è sempre più curioso di sapere dove li porterà la loro avventura: riusciranno a togliersi le loro soddisfazioni, o gli resterà solo il piacere di essersi conosciuti e di aver fatto qualcosa di bello? Non posso dirvelo, naturalmente. Posso solo consigliarvi di leggere L’ultima tournée di Sally O’Hara: ne sarete deliziati.