Misteri e segreti

Un uomo ferma la macchina ad un distributore, chiede al benzinaio di fargli il pieno e poi cammina oltre la stazione di servizio. Non tornerà mai più.
La sua automobile viene rimorchiata da un carro attrezzi e portata ad un distretto di polizia, perché é la prova principale in un caso di scomparsa.
Analizzando la vettura, i poliziotti scoprono una verità incredibile: quella non é una macchina. Sì, esteriormente ha l’ aspetto di una Buick 8, ma se apri il cofano o ti metti al posto di guida scopri che mancano un sacco di pezzi, e quindi nessuno é in grado di metterla in moto. Come ha fatto quell’ uomo a viaggiarci sopra? Chi era lui? E soprattutto, cosa é in realtà la macchina?
I poliziotti cercano a lungo di rispondere a queste domande, finché non decidono che la cosa più semplice da fare é chiudere in garage quella strana automobile e metterci una pietra sopra.
Pensano di aver chiuso con la Buick, ma la Buick non ha chiuso con loro. Periodicamente in quel garage avvengono degli strani fenomeni, scientificamente inspiegabili, che sembrano causati dalla macchina. I poliziotti, invece di segnalare il caso ai loro superiori, alle autorità scientifiche o peggio ancora ai giornalisti, decidono di tenere la bocca chiusa, e di godersi lo spettacolo in santa pace.
Così riparte la loro routine, interrotta ogni tanto dai fenomeni paranormali sempre diversi che si scatenano nel garage: quando avvengono, tutti i poliziotti della squadra D (anche quelli fuori servizio) accorrono alla stazione, talvolta affascinati, talvolta spaventati, ma sempre consapevoli dell’ eccezionalità dell’ evento a cui stanno assistendo.
Poi l’ equilibrio si rompe. Le “manifestazioni” della Buick diventano sempre più inquietanti e pericolose, i poliziotti non sanno come gestirle, e l’ iniziale senso di sorpresa e meraviglia lascia il posto ad un turbamento sempre più profondo. Cosa faranno di quella macchina? E soprattutto, cosa farà quella macchina di loro?
Per come ve l’ho descritto, Buick 8 di Stephen King potrebbe sembrarvi un libro di fantascienza. In realtà gli elementi paranormali della trama rimangono spesso sullo sfondo: a dominare la scena é piuttosto la descrizione dei rapporti umani tra i singoli personaggi. I poliziotti della squadra D sono una grande famiglia in cui le amicizie tra i vari membri, già fortissime prima che arrivasse la Buick, sono ulteriormente rafforzate dal segreto che li lega. Il romanzo si concentra soprattutto sull’ evoluzione di queste amicizie fraterne, e ti fa affezionare così tanto ai personaggi che dopo un po’ cominci a vedere le manifestazioni della Buick come un fastidio, perché vorresti che l’ autore ti parlasse soltanto dello sfortunato agente Wilcox, dell’ affascinante centralinista Shirley, del giovane ma coraggioso Ned… ciascun lettore, a seconda del proprio carattere, tenderà ad identificarsi con un personaggio diverso, e quindi a seguire la storia da un diverso punto di vista.
Buick 8 é uno dei romanzi meno amati di Stephen King. Il motivo é molto semplice: il Re aveva già scritto uno splendido libro su una “macchina infernale”, e quindi, quando Buick 8 uscì, inevitabilmente tutti i lettori fecero il confronto con il romanzo precedente e ne restarono delusi.
Purtroppo pochissimi libri, non solo di King, reggono il paragone con Christine la macchina infernale. Tuttavia, preso da solo Buick 8 é un romanzo splendido, uno di quei libri che più li leggi e più ne resti ammaliato, esattamente come i suoi personaggi sono sempre più irretiti dal fascino misterioso della macchina nel garage. Entrate anche voi nella stazione della squadra D: dopo poche pagine, non vorrete più uscirne.