Scoprirò la verità

Non ho mai avuto intuito nel giudicare le persone. A prima vista mi sembrano tutte a posto, e soltanto se fanno qualcosa di clamorosamente sbagliato comincio a pensare che forse hanno un’indole squilibrata o malvagia. Mia madre invece ha una vista a raggi X: se chi le sta davanti ha qualcosa che non quadra, lei lo fiuta all’istante, e non sbaglia mai.
Talvolta ci risulta così difficile cogliere la natura malevola di una persona non solo perché pochi hanno un intuito infallibile come quello di mia madre, ma anche perché alcuni sanno nascondere benissimo la propria vera personalità. Hanno un carattere socievole, una faccia sorridente e la battuta sempre pronta, e tutti questi elementi ti ispirano simpatia e fiducia; tuttavia, in realtà non è affatto detto che a questi pregi corrisponda un’effettiva nobiltà d’animo. Anzi, la vita mi ha insegnato che più una persona cerca di presentarsi come brillante e spigliata, più è probabile che lo faccia per camuffare un’indole marcia fin nel midollo.
Questo è esattamente il caso dei coniugi Harris. Nella mentalità comune gli anziani sono inoffensivi e gli insegnanti sono saggi e assennati: di conseguenza i coniugi Harris, essendo entrambi dei professori in pensione, vengono reputati le persone più innocue e limpide sulla faccia della terra. Inoltre, loro hanno un atteggiamento sempre cortese e alla mano, e questo rafforza la convinzione generale che siano più affidabili che mai.
Quest’impressione non potrebbe essere più sbagliata, perché sono una coppia di serial killer. Il loro modus operandi è sempre lo stesso: osservano chi passa abitualmente davanti a casa loro, e una sera gli chiedono di aiutarli a risolvere una finta emergenza. La vittima vedendo che sono 2 anziani si precipita ad aiutarli, e a quel punto loro lo attirano in casa propria per poi ucciderlo.
Sono furbi non solo nel modo di presentarsi, ma anche nella scelta della vittima: è sempre qualcuno che era in cattivi rapporti con la famiglia o comunque insoddisfatto della propria vita, quindi agli occhi della polizia è verosimile che possa aver deciso di allontanarsi volontariamente. Inoltre, le vittime sono molto diverse tra loro e tra le loro sparizioni passa sempre un lungo periodo di tempo, quindi è difficile capire che sono collegate. In pratica l’unico collegamento è la zona in cui sono sparite, ma è un legame così debole che nessun poliziotto lo ritiene significativo.
Poi un giorno la madre di una ragazza scomparsa decide di assumere un’investigatrice privata, Holly Gibney. A differenza della polizia, lei capisce che quell’unico collegamento tra le vittime potrebbe essere la chiave per risolvere il mistero, quindi si mette fin dall’inizio sulla pista giusta. Ma anche i coniugi Harris non sono degli stupidi, e appena si accorgono che Holly è sulle loro tracce cominciano subito a preparare le contromosse…
Generalmente i gialli sono di 2 tipi: quelli in cui l’assassino rimane sconosciuto fino alla fine e quello in cui invece è noto fin dal principio. In quest’ultimo tipo di gialli si innesca una vera e propria partita a scacchi tra lui e il detective, e l’interesse sta nel capire come farà quest’ultimo ad incastrare un avversario apparentemente inafferrabile. Chiaramente non posso dirvi se e come i coniugi Harris verranno incastrati. Posso solo consigliarvi di leggere Holly di Stephen King: vi lascerà a bocca aperta.